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Resumen
El presente artículo contiene una serie de reflexiones, elaboradas sobre la 
base de nuestra propia investigación etnográfica, que intentan contribuir a 
desnaturalizar y visibilizar la complejidad de los contextos de interacción, 
considerando que abarcan distintas dimensiones y aspectos –tales 
como posición de los interlocutores en la estructura social, expectativas 
individuales, experiencias y relaciones previas de los sujetos, y recursos 
materiales y simbólicos en intermediación–, enfatizando así el carácter 
situacional y dinámico de esas relaciones de interlocución.
A la luz de los actuales debates de la crítica cultural, el pensamiento nómade 
y la crítica espectrológica derridiana, y en un intento por contribuir a los 
estudios de la Etnografía Colaborativa, el objetivo de este artículo es exponer 
lo que entendemos como performances de campo, situando como objeto de 
análisis la experiencia etnográfica en sí misma. 
Palabras clave: espectrología, etnografía colaborativa, indígenas, nomadismo.
Desert ethnographies. Reflections from an 
anthropology of nomadism
Abstract
This paper contains a series of reflections developed on the basis of the au-
thor’s own ethnographic research, carried out since 2004 with indigenous 
Huarpe people in the province of Mendoza, Argentina. These reflections try to 
contribute to denature the complexity of interaction contexts and make them 
1 Este artículo presenta resultados de la investigación etnográfica llevada a cabo y 
financiada por el proyecto PICT de AGENPCYT “Etnopolítica y gubernamentalidad 
en contexto etnográfico. Tensiones epistémicas y jurídico-políticas entre 
‘comunalización’ y rutinas de vida-en-común nomádicas de adscriptos étnicos 
Huarpes”.
2 Doctora en Ciencias Naturales, área Antropología y licenciada en Antropología 
por la Facultad de Ciencias Naturales y Museo de la Universidad Nacional de La 
Plata, Argentina. Investigadora del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas, Mendoza, Argentina. Contacto: lkatzer@mendoza-conicet.gob.ar
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visible, considering that such contexts embrace different dimensions and as-
pects –such as the speakers’ position in the social structure, individual expecta-
tions, experiences and previous relationships of subjects, as well as material 
and symbolic intermediation resources. Emphasis is therefore placed on the 
situational and dynamic character of those interlocution relationships.
In the light of current debates from cultural review, the nomad thinking and 
the Derridean spectrological critics, and in an effort to contribute to the Col-
laborative Ethnography studies, this paper is aimed at showing what we 
understand as field performances, considering the ethnographic experience 
itself as the object of analysis.
Keywords: Collaborative Ethnography – Indigenous people – Nomadism – 
Spectrology
Etnografias desérticas. Reflexões desde uma 
antropologia do nomadismo
Resumo
O presente artigo contém uma série de reflexões elaboradas sobre a base de 
nossa própria pesquisa etnográfica. Estas reflexões tentam contribuir a des-
naturalizar e visibilizar a complexidade dos contextos de interação, consi-
derando que abrangem diferentes dimensões e aspectos –tais como posição 
dos interlocutores na estrutura social, expectativas individuais, experiências 
e relações prévias dos sujeitos, e recursos materiais e simbólicos em interme-
diação–, salientando assim o caráter situacional e dinâmico dessas relações 
de interlocução.
À luz dos atuais debates da crítica cultural, o pensamento nômada e a crítica 
espetrológica derridiana, e em uma tentativa por contribuir aos estudos da 
Etnografia Colaborativa, o objetivo deste artigo é expor o que entendemos 
como performances de campo situando como objeto de análise a experiência 
etnográfica em si mesma. 
Palavras-chave: Espetrologia- Etnografia colaborativa- Indígenas- 
Nomadismo.
Introducción
En cualquier ámbito en el que llevemos adelante nuestra tarea 
etnográfica, muy difícilmente nos encontraremos con un espacio 
individualizado, uniforme y homogéneo. Este ha sido nuestro 
caso respecto de la población indígena Huarpe de la provincia de 
Mendoza, República Argentina. Si reconocemos que la etnografía 
es la interpretación de un marco de referencia compartido (Gu-
ber, 2001), éste se nos hace presente como una matriz múltiple 
de valores, significantes, interpretaciones, percepciones, así como 
trayectorias disímiles entre sí. Por otro lado, los marcos de refe-
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rencia se ven no solo diversificados sino también desigualmente 
legitimados. Entonces, la cuestión es evaluar qué objetivamos 
como “común”, qué marcos/universos estamos seleccionando 
como objeto de registro, cuáles son las trayectorias que se dife-
rencian al interior de los mismos y con qué legitimidad. Así, más 
que interpretar y reconstruir un marco de referencia compartido, 
entendido como una unidad semántica, se trata de diseminar los 
itinerarios que lo alterizan y diversifican. En este sentido más que 
en un grupo o colectividad objeto de registro, hemos pensado en 
una red de trayectorias multisituadas y estructuradas en circuitos 
colaborativos (Katzer, 2011).
Este trabajo pretende ser una contribución a la reflexión me-
todológica etnográfica, sobre la base de nuestra propia expe-
riencia de campo, fundada en terreno durante más de trece años 
(2004-2018) con adscriptos Huarpes de la zona del “desierto” del 
nordeste y conurbano de la provincia de Mendoza, República Ar-
gentina3. Ponemos en primera línea de reflexión la experiencia 
de campo directa, con todos sus matices: la observación de las 
rutinas, el diálogo, el compartir actividades significativas para el 
lugar, los afectos, las fracturas, en fin, todo lo que se pone juego 
en el hacer etnografía de manera intensa y prolongada. La revi-
sión crítica de nuestra propia experiencia nos permite observar 
y señalar la presencia de formas de relación, concepción y va-
3 “Desierto” o “secano” constituye la “zona no irrigada” de la provincia, aquella 
que carece de sistema de riego artificial, que no se destina a explotaciones agrarias 
intensivas y que se consigna preferentemente para la actividad pecuaria extensiva; 
actividad que se inicia a partir de la reducción de los indígenas. La población 
general se halla heterogéneamente dispersa, es decir, en los puestos, que constituyen 
unidades productivas y residenciales de familias nucleares, con una distancia 
promedio entre de 10 Km. aproximadamente entre sí, unas 3 horas a pie, si las 
condiciones climáticas y los accidentes del terreno lo permiten (guadales, médanos, 
montes, etc.). Existen, además, pequeños poblados/parajes –caseríos de no más de 
30 viviendas–, entre los que se destacan Lagunas del Rosario, Asunción, San José y 
San Miguel (antiguas reducciones). Sumado a esta área, estamos con la comunidad 
Huarpe de Uspallata y las organizaciones urbanas. Cabe señalar que registramos 
dos grandes dinámicas: por un lado, las “comunidades indígenas” y organizaciones, 
formadas jurídicamente, y, por otro, redes de familias relativamente aisladas campo 
dentro, ajenas o no involucradas de manera activa con la “organización formal”.
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loración del otro en distintos contextos de interacción como de 
coyunturas del propio proceso etnográfico. Es decir, la reflexión 
sobre la experiencia de campo directa se nos hace patente en dos 
dimensiones indisociables: la procesual y la experiencial.
Veremos que hay aspectos del proceso etnográfico que se nos 
fueron apareciendo como entidades carentes de representación 
y de objeto, volviéndosenos vehiculizables en el registro y en el 
relato solo como rastros, huellas y restos. Experiencias en las que 
nos hacen resonancias las filosofías nómades y desérticas de la 
deconstrucción y la espectrología, con las cuales simultáneamen-
te hemos estado en conversación. Es por ello que recurrimos a 
los aportes de los filósofos Jacques Derrida y Massimo Cacciari 
para elaborar un horizonte de reflexión que posibilite revisar el 
campo de la etnografía desde nuevos ángulos y complejidades. 
Entendemos que estas semánticas son verdaderos nutrientes de 
pistas de decolonización del saber etnográfico, así como de po-
tenciación de una actitud científica con la cual nos identificamos: 
la actitud científica itinerante, también llamada por Deleuze y 
Guattari (1980) la “ciencia nómada”. 
Entendemos que no cualquier forma de etnografía puede en-
carar estos registros, sino una de las huellas y de los rastros, una 
etnografía que no busca representaciones cerradas, una etnografía 
de la sensibilidad que pueda entrar en esos espacios sutiles que 
estructuran la vida en los “desiertos” y en las lógicas “nómades”. 
La hemos llamado “etnografía filolítica4”, puesto que descompo-
ne, desliga, disgrega, disuelve, disemina desde una matriz que no 
solo busca “reconstruir” itinerarios de subjetivación/personaliza-
ción étnica en el ámbito de las representaciones, sino centralmen-
4 “Filolítica” es una palabra que propone Derrida para analizar procesos desde 
una perspectiva diferente a la de la filiación como búsqueda del origen, la cual el 
autor identifica con ciertos planteos genealógicos. La filolítica es un movimiento 
de disolución, es la experiencia de la disociación hiperanalítica de lo simple y lo 
originario que empuja a la desedimentación de las subjetivaciones, en toda la gama 
de sus idealizaciones, presupuestos, instituciones, técnicas, dispositivos (Derrida, 
1996).
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te deconstituir conceptos, presupuestos, instituciones, técnicas, e 
identificar tanto vivencias como marcas y huellas (Katzer, 2015). 
Hay muchas maneras de hacer y orientar la etnografía. Y esta-
mos convencidos de que la orientación la da no solo el posiciona-
miento teórico e ideológico del etnógrafo/a sino fundamentalmen-
te su sensibilidad, su estilo de relación, su manera de conectarse 
sensiblemente con el entorno de estudio. Es decir, lo que compete 
al orden de la experiencia. Este es el foco de nuestro análisis. 
Enfoques etnográficos
La etnografía nace como contradiscurso bioantropológico 
respecto del objeto y la naturaleza del objeto. Mientras que la an-
tropología evolucionista había universalizado la naturaleza de la 
especie humana, la etnografía buscó definir su naturaleza des-
de la particularidad y por oposición a su dimensión biológica-
natural-viviente-animal. Pese a este aparente giro teórico/meto-
dológico revolucionario, en su momento fundante, la etnografía 
expresa primeras epistemologías y metodologías coloniales. Esta 
matriz colonial se expresa tanto en el modo de relación con los 
sujetos etnografiados como en el tipo y forma de instrumenta-
lización del saber producido, operativizado por la gestión de la 
población en las administraciones coloniales (Asad, 1973; Wolf, 
1982; Stocking, 1991). En nuestro contexto de estudio, son mu-
chos los signos textuales que expresan la matriz colonial, la linea-
lidad y la jerarquía con que se ha concebido y llevado adelante la 
relación etnográfica, relevada por nosotros en otros trabajos ante-
riores (Katzer, 2016). Si bien las etnografías clásicas se dedicaron 
a refutar la tesis racista de la producción antropológica del siglo 
XIX, y descentrar la noción de “raza” como categoría de análisis, 
los modos de clasificación y relación etnográfica que expresan no 
parecen ser tan discontinuos. 
En la actualidad se le atribuye el éxito a la trascendencia de 
los límites de la disciplina de la etnografía. Cabe recordar que 
ésta nace en diálogo transdisciplinario, fundamentalmente con 
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la filosofía y el psicoanálisis (Katzer, 2016). En su momento fun-
dante, la asociación de la etnografía con la filosofía y con el psi-
coanálisis es explícita. Ruth Benedict, en Patterns of culture (1934), 
traduce las formas de valores de existencia expresados en la tra-
gedia griega estudiados por Nietzsche (apolíneos y dionisíacos) 
al análisis de los pueblos indígenas por ella etnografiados (Be-
nedict, 1934, pp. 72-73). La idea de “plasticidad”, que hallamos 
tanto en la obra de Benedict como en Mead, es una noción nietzs-
cheana. Para Evans-Pritchard (1962), la antropología es un tipo 
de historiografía y, en último término, de filosofía, en el sentido 
de que no estudia sistemas naturales sino sistemas éticos, diseños 
y patrones. Bronislaw Malinowski en Argonauts of the Western Pa-
cific (1922), en Myth in primitive psychology (1926) y en The father 
in primitive psychology (1927), utiliza un lenguaje psicoanalítico 
y una explícita adherencia a su vocabulario. El mismo Sigmund 
Freud, en Totem y tabú (1913), expone reflexiones sobre la cultura 
“primitiva” a partir de las lecturas que hizo de la obra de J. G. 
Frazer (Freud, 2012 [1913-14], p. 105).
Los relatos y las formas de relación construidos en el seno 
de las etnografías han sido y continúan siendo de lo más disí-
miles, variando entre “etnógrafos asaltantes”, “etnógrafos indi-
ferentes” y “etnógrafos comprometidos” (Restrepo, 2016). Estas 
formas pueden responder a un modelo de relación arbitrario y 
violento (propio de lógicas coloniales de producción de conoci-
miento), a un modelo de indiferencia o a un modelo colaborativo, 
comprometido y sensible con las inquietudes, iniciativas, con la 
vida misma de los etnografiados/as. En cualquiera de los casos, 
la agentividad política del etnógrafo/a es innegable, porque real-
mente de lo que se trata es de la vida, del registro de modos de 
vida, de modos de vida-en-común, es decir, de la construcción de 
lo comunitario que hace a nuestra condición de vivientes diver-
sos entre sí y que nos politiza en consecuencia.
Cuando reflexionamos sobre la colonialidad del saber y sus 
posibilidades de decolonización (Lander, 2000; Quijano, 2002) no 
puede omitirse la reflexión sobre cómo construimos las relaciones 
121
REVISTA TEMAS SOCIOLÓGICOS Nº 23 ∙ 2018 ∙ ISSN 0719-6458 ∙ pp. 121 - 145
etnográficas. La espacialidad de la decolonialidad refiere tanto a la 
estructura epistémica, a una metafísica, a los saberes/positivida-
des que desde esa estructura son delimitadas, como a las formas 
de relación con el sujeto de estudio. Decolonizar saberes implica 
decolonizar no solo los sistemas epistémicos, los sistemas metafísi-
cos, las positividades, sino fundamentalmente las formas de rela-
ción con los sujetos de estudio; de otro modo, deviene como mera 
enunciación general, esquemática, globalizante.
La etnografía ha sido pensada desde tres aspectos: texto, enfo-
que o perspectiva, y método o herramienta (Guber, 2001). Nues-
tra reflexión va orientada a pensar la etnografía en otra dirección, 
ni como método ni como enfoque. Más que una “herramienta”, 
cada etnografía es un específico modo de ser, hacer, pensar y es-
tar con el otro. Más que un “medio” es un “modo”. Hay modos 
diferentes de hacer etnografía, por lo que cada etnografía y traba-
jo etnográfico tiene su perspectiva y estilo específicos. 
La redefinición de las etnografías como una forma de escritu-
ra, como narrativas, emerge con la teoría crítica que vino a deno-
minarse “Writing culture” (Clifford y Marcus, 1986), continuada 
y reformulada a posteriori en las producciones de Thomas (1991), 
Fabian (1991), Rapport y Overing (2000) y Trouillot (1995, 2003). 
Esta crítica, centrada en la dimensión textual-representacional 
del registro etnográfico, se vuelca a la descripción y análisis de la 
etnografía como un género distintivo de escritura, recuperando 
la problematización del colonialismo, de las formas de domina-
ción, desigualdad y poder en las categorizaciones de la alteridad 
dentro de las situaciones etnográficas, que había inaugurado la 
crítica anticolonial de los años 60/70 (Balandier, 1951; Gluck-
man, 1958; Worsley, 1967; Asad, 1973). Estas perspectivas críticas 
contemporáneas se han centrado sobre las formas narrativas de 
construcción del otro, en el aspecto textual de la producción de la 
alteridad en el proceso etnográfico.
En esta perspectiva, el trabajo de campo no es considerado 
como experiencia iniciática que legitima la formación antropo-
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lógica, sino como una práctica constante (Bartolomé, 2002); tam-
poco un accidente episódico y fortuito que instaura una mera 
relación cognoscitiva, sino que los valores y saberes indígenas 
constituyen parte imprescindible de la construcción sociológica 
del sujeto observante (Pacheco de Oliveira, 2006). Así, se consi-
dera el espacio etnográfico como un espacio de producción de co-
nocimiento conjunto (Tamagno, 2001), siendo definido como una 
“co-teorización” académica-indígena (Rappaport y Ramos Pacho 
2005) y como un proceso colaborativo (Lassiter, 2005), y las rela-
ciones entre los interlocutores como relaciones simultáneamente 
balanceadas y mutables, con alteraciones y ajustes.
En diálogo con la línea de pensamiento que entiende a la et-
nografía como un estilo de producción de conocimiento social 
(Lassiter, 2005; Marcus, 2008), puntualizamos en el aspecto sensi-
tivo, vivencial y experiencial sobre cómo se construye la relación 
con el otro, cómo se siente esa relación y lo que de ella resulta 
en tanto trabajo colectivo. Nos focalizamos en el análisis de las 
micropolíticas de la sensibilidad, traducido en nuestro trabajo en 
una “espectrografía”, es decir, en la cartografía de las huellas y 
de los registros espectrales (Katzer, 2015). En ello retomamos el 
valor fundante de la conexión de la etnografía con la filosofía. La 
etnografía constituye en sí misma un horizonte de reflexión filo-
sófica, puesto que los registros y experiencias que allí germinan 
constituyen materiales de reflexión sobre la vida humana, sobre 
la vida en común (Katzer, 2016). Desde ese lugar epistémico, bus-
camos contribuir a desnaturalizar y visibilizar la complejidad de 
los contextos de interacción en situaciones etnográficas, siguien-
do pistas de deconstrucción de las epistemologías y metodolo-
gías coloniales de la etnografía.
La etnografía como proceso
Cuando historizamos nuestra propia experiencia de investi-
gación identificamos al menos tres momentos diferentes, en los 
cuales a su vez varían los modos de las relaciones, las técnicas 
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y las dinámicas. La etapa inicial del proceso etnográfico estuvo 
caracterizada por el diálogo con actores más públicos y abiertos 
a gente del “afuera”, tales como líderes, actores con función pú-
blica, todos ellos con recursos simbólicos y materiales familiares 
a la cultura occidental/moderna. Y todos ellos partícipes, miem-
bros de las organizaciones indígenas. En tanto primer contacto, 
los cuerpos y rostros expresan distanciamiento y susceptibilidad, 
que no solo reside en el mutuo desconocimiento sino también, y 
creemos fundamentalmente, en ser ante su mirada representan-
tes de una institución o, mejor dicho, de una relación social –aca-
demia/indígena– construida como relación de poder. Al contacto 
entre el etnógrafo y los actores indígenas, preexiste, coexiste y 
prevalece un contexto histórico colonial global marcado por la 
dominación del blanco sobre los no blancos. Este distanciamiento 
limita al mínimo el uso de dispositivos de registro, como el cua-
derno de notas, el grabador y/o la cámara fotográfica5. Recorda-
mos esta etapa como un momento muy duro, difícil, de grandes 
esfuerzos por derribar barreras de comunicación.
Despejados los preconceptos, qué investigar y cómo se con-
vierte en algo a acordar con el otro. La naturalizada “entrada al 
campo” de “nativos” dispuestos a colaborar como “informantes” 
deja de ser un espacio prefijado, estable y por sí mismo legítimo, 
para pasar a entenderse como sucesivas “reuniones”, en las que 
la discusión acerca de los objetivos, y posibles resultados de la 
investigación es lo que otorga la efectiva legitimidad al inicio del 
trabajo etnográfico. Aquí se inicia un segundo momento, en el 
que el logro de cierta confianza otorga la legitimidad para hacer 
uso de cualquier tipo de dispositivo de registro (cuaderno, graba-
dor, cámara fotográfica, etc.).
Es el momento en el que nos involucramos más con el lugar 
y la gente, expandiendo los lazos, y cuando, en consecuencia, co-
5 En este contexto, el recurso de registro era retener la información y luego 
plasmarla en el cuaderno de notas de manera privada, al momento de ir a dormir.
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menzamos a conocer personajes y puntos de vista distantes entre 
sí y universos de vida completamente distintos. Y aquí comienza 
también un momento caracterizado por la búsqueda de actores, 
prácticas e identificaciones por fuera de los circuitos sociales que 
marcaban las “comunidades” y las “organizaciones”6. También 
de identificación de trayectorias y circuitos colaborativos, marca-
dos por las relaciones con agencias de lo más variadas: agencia 
gubernamental, organizaciones indígenas y campesinas, agencia 
religiosa con injerencia local7.
Y un tercer momento está dado por la consolidación de las 
relaciones en una red y circuito de mutua confianza y colabo-
ración. La construcción de la relación con los interlocutores en 
general y con los “consultores claves” en particular es, respecto 
a etnógrafos/as y etnografiados/as, mutuamente selectiva, mo-
mento en el que nuestro trabajo comienza una articulación real 
y concreta con diferentes instituciones vinculadas a la gestión: 
empresas, ONGs y áreas gubernamentales, con las cuales co-
6 Cabe señalar aquí que los Huarpes se nuclearon jurídicamente en doce 
“comunidades indígenas” entre 1998 y 1999. En 2013 se agregó una más, con 
pertenencia jurisdiccional en San Luis.
7 En nuestro contexto etnográfico registramos al menos cuatro circuitos 
colaborativos, a los cuales nuestra práctica se articula: el que ha resultado de la 
articulación de un conjunto de líderes con ENDEPA (Equipo Nacional de Pastoral 
Aborigen), el que ha que nucleado a líderes clusters, funcionarios del gobierno y 
empresas; el que resulta de la articulación de aquellos líderes con funcionarios del 
gobierno provincial y municipal, y el de las organizaciones indígenas de alcance 
provincial y nacional, como son la ONPIA (Organización de Naciones y Pueblos 
Indígenas en Argentina) y las organizaciones “Martina Chapanay”, “Identidad 
Territorial Malalweche” y “Pewel Katuwe”. Podríamos agregar un quinto 
circuito, que articula la Unión de Trabajadores sin Tierra (UST), quienes trabajan 
conjuntamente con el INTI y la Secretaría de Agricultura Familiar. 
Las áreas del gobierno implicadas con mayor presencia en las trayectorias étnicas 
del contexto etnográfico lavallino, son centralmente la Municipalidad y el IDR 
(Instituto de Desarrollo Rural, organismo público/privado de provincia), sumado a 
INTA, INTI, Dirección de Recursos Naturales Renovables, Secretaría de Agricultura 
Familiar, programa provincial de Chagas, con más o menos alcance según los 
casos. Como parte del escenario etnopolítico se anexan la Mesa caprina (Dirección 
de Ganadería de la Provincia); la Dirección General de Escuelas (DGE), con el 
programa de becas y organización de foros; la Mesa del agua; la Red Argentina de 
Turismo Rural Comunitario (RATURC), y el Arzobispado, con diferentes formas de 
intervención y articulación con las comunidades indígenas.
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menzamos a trabajar de manera conjunta, acercando la etnogra-
fía con la gestión. El propio proceso etnográfico o, mejor dicho, 
la dinámica que fueron adquiriendo las relaciones etnográficas, 
fue orientando las acciones académicas y relaciones institucio-
nales hacia la gestión de proyectos comunitarios de desarrollo, 
la gestión patrimonial y la gestión cultural/turística en área cla-
ves como el hábitat, la energía y la gestión patrimonial de res-
tos arqueológicos. Al contactarnos con mayor profundidad con 
las iniciativas y demandas nativas, y al fortalecer las relaciones 
interinstitucionales gubernamentales en distintas escalas de es-
tatalidad, comenzamos a intentar vehiculizar los resultados de 
nuestra investigación en proyectos concretos, en acciones con-
cretas para la gente. Aquí es donde se revela el trabajo colectivo 
en un doble sentido: en tanto resultante de un largo proceso 
de construcción de confianza, afecto, y en tanto deseo de “ha-
cer” algo con el otro (y no solo “conocer al otro”). Nuestra etno-
grafía colaborativa se conecta con la gestión en tres propuestas 
centrales que estamos trabajando, a saber: 1) poner en valor la 
quincha/barro y el junquillo como recurso cultural y recurso 
sustentable para la edificación (trabajado con la Dirección de 
Recursos Naturales Renovables del gobierno de la provincia de 
Mendoza. Realizamos dos talleres, uno en construcción en tie-
rra cruda, mediante el cual realizamos la restauración colectiva 
de partes de la capilla de San José; y otro de trabajo artesanal en 
junquillo, dictado por una nativa); 2) trabajar de manera articu-
lada con la ONG Electriciens Sans Frontières y la Municipalidad 
de Lavalle para proveer de electricidad, mediante energía solar, 
a familias que carecen de este servicio, y 3) trabajar junto con 
las comunidades la forma de gestión de los restos arqueológicos 
(óseos, cerámicos y de vivienda) desparramados en el extenso 
territorio del “secano”, sede de las “comunidades indígenas”. 
Así, en distintos eventos que involucran al secano, comparti-
mos almuerzos protocolares y actividades, fundamentalmente 
en ocasión de las fiestas religiosas, a las que asisten tanto las 
autoridades religiosas como las municipales.
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Fig. 1. La autora, junto con nativos, participando de la restauración comunitaria 
de la capilla (marzo de 2017). Se armó un piletón de barro que fue usado por los 
niños para juegos mientras revolvían la mezcla de barro. Al finalizar la jornada 
de trabajo compartimos una cena. Esta actividad tuvo un alto impacto en me-
dios periodísticos locales.
Fig. 2. Reunión de organización del taller de trabajo artesanal en junquillo, junto 
con las mujeres nativas de El Cavadito (mayo de 2018). Foto de Celeste Villegas.
Con todo, en el proceso etnográfico se van ampliando, bi-
furcando y consolidando redes de relaciones que delimitan dis-
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tintos espacios etnográficos, expresión de distintos itinerarios 
étnicos: unos más visibles, previsibles; otros más invisibles, 
“espectrales”. Por ello, si etnografía es interpretación desde la 
perspectiva de los propios “actores” (Guber, 1991[2004]) y des-
cripción de las rutinas (Marcus y Fisher, 1986), debemos estar 
muy atentos y mostrar la suficiente sensibilidad como para po-
der percibir la diversidad con que se expresa el universo etno-
gráfico. 
Puesto que la etnografía no es una mera relación técnica y 
cognitiva sino un vehículo imaginativo y personal (Clifford y 
Marcus, 1986), la calidad y autenticidad del trabajo etnográfico 
y su grado de logo-etnocentrismo dependerá del modo en que 
se articulen sus posibilidades creativas. Aquí cobra fundamen-
tal preponderancia, a nuestro entender, la transferencia dentro 
del espacio etnográfico. Para que la gente diga lo que piensa y 
hace, debe estar el deseo y la confianza de hacerlo. La gente elige 
qué decir, cuándo y de qué modo. Cuando se inicia una trayec-
toria compartida, surgen las ganas de contar, los relatos surgen 
espontáneamente, como así también las rutinas más sutiles y 
más significativas, o salen a la vista o pueden ser vistas, porque 
ha cambiado la matriz de visión, percepción y de interacción. 
En ese proceso aparece el deseo de decir, el deseo de compartir, 
y la palabra dicha toma sentido puesto que cada interlocutor 
se reconoce como tal. Si no hay amistad –más precisamente, 
una específica política de amistad–, no hay etnografía sensata. 
La investigación etnográfica, que se inicia desde un inevitable 
lugar de mutua extrañeza, prejuicio, timidez, desconfianza y 
temor con los nativos, se convierte en el devenir etnográfico 
en un espacio deseado al que se extraña, quiere y espera, como 
así también en un espacio dirigido casi absolutamente por los 
otros: los tiempos, los relatos, los problemas, las expectativas y 
las exigencias. Y también en un espacio placentero, en el senti-
do del disfrute de lo compartido, de que nos brinda orgullo y 
certeza a la vez. Ese es el espacio etnográfico, ese en el que la 
forma del “nosotros” excluyente se diluye, para dar lugar a la 
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exposición radical de los otros, entre los cuales el etnógrafo es 
otro más.
Si la especificidad de la etnografía es la de ser una concep-
ción y práctica de conocimiento que busca comprender los fe-
nómenos sociales desde la perspectiva de sus miembros (Guber 
1991[2004]; 2001) ésta solo es posible cuando se establece autén-
ticamente una relación entre el etnógrafo y esos otros. Los nati-
vos seleccionan qué decir y qué no, qué distorsionar y que no, 
según sea a quién, por qué y para qué. Poniéndonos en contacto 
con todo este proceso, podemos aseverar que lo que la gente 
muestra, expone y cuenta tiene más relación con la relación em-
pática que se construye –y con lo que se puede conocer también 
de las rutinas compartidas producto de esa relación–, que con 
una mera neutral e instrumental relación cognitiva. Cuando se 
desconoce al otro y, más aún, cuando el otro que indaga encarna 
la historicidad de una relación colonial (como es la relación de 
la academia y el Estado respecto de las etnicidades), hay des-
confianza y no hay motivación para contar nada, o la hay solo 
para mostrar y contar muy poco. ¿Por qué, para qué contar? 
Estas preguntas son las que marcaron los dos primeros años de 
trabajo de campo. 
Con todo, en los contextos de producción de conocimiento 
etnográfico se ponen en juego intereses y estrategias diversas, a 
veces en contradicción, pero sobre un marco en el que las accio-
nes, creencias y expectativas se articulan, determinando o modi-
ficando el comportamiento y la participación. En la situación et-
nográfica, los interlocutores traen consigo expectativas, recursos 
materiales y simbólicos, experiencias y relaciones previas que, 
en conjunto y articuladas, condicionan y definen los patrones de 
interacción establecidos, imprimiendo en estos diferentes dina-
mismos. Los posicionamientos de los interlocutores no son ni de-
finitivos ni estables, y su estado de situación, dinámico, define la 
continuidad, forma y calidad de la interacción, y, por ende, de la 
investigación y sus resultados.
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La etnografía como experiencia
Todo espacio etnográfico, en tanto espacio cultural, tiene 
un aspecto representacional y otro vivencial. Sin embargo, cier-
ta herencia disciplinar se ha aferrado a los estudios que sobre-
dimensionan el aspecto de la representación: mitos, leyendas, 
creencias, narrativas, textos, discursos. Esta disyuntiva es de 
larga data y toma visibilidad polémica en el Pensamiento Salvaje 
de Levis-Strauss (1962). La distinción deviene de la crítica que el 
autor realiza al “totemismo funcionalista”. Frente al planteo de 
Malinowski –quien centró su atención en la “utilidad práctica” 
del totemismo–, Levi-Strauss propuso críticamente que las rela-
ciones descritas por aquél eran relaciones “más concebidas que 
vividas”, es decir, orientadas por fines teóricos y no pragmáti-
cos (Levi-Strauss, 1980 [1962], p. 96). Cuando habla de la noción 
de “estructura” en etnología, en Antropología estructural, Levi-
strauss, alude a que, para la etnología, la sociedad se constituye 
de estructuras que corresponden a distintos órdenes, el orden de 
lo «vivido», «función de una realidad objetiva» (mirada de Mali-
nowski) y el orden de lo «concebido») (mito, religión, ideologías 
políticas) ( Lévis-Strauss, 1962, pp. 235 y 236).
No en pocas conversaciones, en nuestro contexto etnográfico, 
referentes indígenas han cuestionado este estatus de centralidad 
de la idea de “creencia” para pensar la cultura indígena. Frases 
como “nosotros somos indios no solo por las creencias sino tam-
bién por las vivencias (…) yo vivo como han vivido los indios” 
(HG, conversación año 2006), sumadas al esfuerzo por instalar 
la idea de una “cosmovencia” (a la par de “cosmovisión”), son 
sugerentes. Por eso, cuando hablamos de “registros etnográficos” 
lo hacemos con el sentido clásico de “registro” que le dio Hor-
ney, presentado en Linton (1945), y que incluye entonces no solo 
las operaciones de orden cognitivo, representacional, consciente, 
sino también el vivencial, perceptivo, háptico, sensitivo, tanto en 
el ámbito de indagación como en la misma dinámica de la rela-
ción etnográfica. Lo espectrográfico no satura en lo visible y en 
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la palabra, sino que incluye otros registros como lo gestual. Ya 
Mauss (1926) advirtió de esta diferencia, proponiendo lo que él 
llamó el “método fonográfico”, haciendo hincapié en la impor-
tancia de grabar no solo la voz, sino también de registrar golpes 
de pies y manos, y gestos; todo lo vinculado con la oralidad y los 
sonidos.
El trabajo etnográfico modela la sensibilidad. El ver, el sentir 
y el escuchar son subjetivos: se puede mirar y ver nada, o poco, o 
mucho; hay un proceso selectivo que define nuestra propia sensi-
bilidad. Y esa selección está en el qué y en el modo y en la intensi-
dad: qué vemos y cómo lo vemos y con qué intensidad. Lo que se 
ve, escucha y huele también implica un proceso y en un espacio 
“desértico” como el nuestro, requiere de aprendizajes. Nuestra 
sensibilidad no es natural, nuestros sentidos están moldeados 
y limitados en función de marcos culturales y de experiencias 
individuales y colectivas; están moldeados para registrar ciertas 
cosas y no otras. Cuando comenzamos a trabajar en el campo no 
vimos ni escuchamos ni olfateamos muchas cosas que hace un 
año sí. Por ejemplo, lo que significa el rastro, la huella en el lugar, 
que es fundamental en la estructuración de las rutinas del lugar. 
Aprender a ver las huellas y reconocerlas fue posible luego de un 
largo proceso de estar, compartir, sentir, escuchar y aprender a 
“campear”8 con los nativos. Nuestra sensibilidad se fue transfor-
mando y empezamos a sentir, ver, escuchar y oler cosas que antes 
no. Se activan los sentidos de otra manera. Eso se aprende tam-
bién etnográficamente. Fue luego de un largo proceso que rastros 
que para nosotros eran absolutamente invisibles ante nuestros 
ojos, comenzaron luego a ocupar el lugar central de nuestra mira-
da y vista. Así, el campo fue transformando nuestra sensibilidad 
y nuestros sentidos. Esto es fundamental para la etnografía, para 
8 Término utilizado por los nativos para hacer referencia fundamentalmente a la 
práctica de salir en búsqueda de los animales de pastoreo o de caza siguiendo su 
rastro, pero que denota cualquier forma de búsqueda en el campo (monte) a través 
de los rastros y huellas; también se le llama “salir a cortar el rastro”.
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una etnografía sensata. No se trata solo de relevar los relatos, ha-
cer entrevistas, observaciones, sino de entender los sentidos y la 
intensidad con que aparecen, captar la intensidad de lo sensible; 
hay que aprender a sentir como siente la gente.
Fig. 3. Compartiendo cena en el ritual de San Vicente, un baile rogativo de lluvia 
al santo (febrero de 2015).
En tanto “experiencia”, la etnografía implica pensarse como 
una forma específica de estar-en-común. Por ello, también, la et-
nografía es, en términos teóricos, indisociable de la cuestión de la 
comunidad. La experiencia refiere a cómo se vivencia el trabajo 
de campo de manera interna y colectiva, respecto de las moda-
lidades e implicancias afectivas y políticas de las relaciones que 
se tejen, las identificaciones y oposiciones que se generan, las 
preocupaciones y expectativas comunes, las sensibilidades, las 
racionalidades, los estilos de vida, las búsquedas compartidas. 
Lejos estamos de sostener que estas vicisitudes del trabajo et-
nográfico ponen en jaque el rigor y sistematicidad “científica”, 
más bien pensamos lo contrario: es esta dinámica y estos compo-
nentes subjetivos y culturales lo que da rigor y sistematicidad al 
saber producido, lo que le brinda la calidad, rigurosidad, sereni-
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dad, autenticidad, así como también la sensatez al trabajo etno-
gráfico. Entendemos que la cualidad y calidad de la experiencia 
etnográfica es la que posibilita que la pluralidad de rutinas se 
exprese.
Nuestra experiencia de campo es una experiencia de “desier-
to”, en un sentido teórico y en un sentido empírico, sensible. La 
etnografía en el desierto es sobre todo una “espectrografía” (como 
la definió Derrida, 1993, una no-ontología): nos encontramos con 
taperas, vestigios de ranchos con objetos diversos, corrales, res-
tos cerámicos, cadáveres y huellas de caminantes, difícilmente 
asimilables a una representación unívoca, a un cuerpo individua-
lizado. Todos ellos con un fuerte sentido y valor de recuerdo y 
sentido de pertenencia para los nativos. El espacio etnográfico 
es un espacio trazado por múltiples huellas de “otros”; está ase-
diado por múltiples fantasmas y espectros, y por ello mismo nos 
envía a la espacialidad del resto, del retazo, del rastro, que no es 
más ni menos que el espacio de lo común, en tanto alteridad pre-
sente-ausente. “Salir a cortar el rastro”/salir a campear” es, en 
el desierto lavallino, la forma de interacción social posible, en la 
cual las distancias entre puestos pueden llegar a muchos kilóme-
tros y, por tanto, el contacto cara a cara es casi nulo; es una forma 
de socializar que implica salir a encontrarse con el otro a través 
de sus huellas; es entonces salir a encontrarse con el espectro del 
otro, con el espectro de la itinerancia del otro, la huella que deja 
el otro caminante en su andar, en su campeada (Katzer, 2015). El 
espacio etnográfico es desierto, en el sentido de lugar de los ras-
tros. Aquí “desierto” queda despejado de su sentido más vulgar, 
prejuicioso, universalizado y naturalizado de espacio vacío, des-
pojado de vida. Sentido que instalaron las “Campañas de la Na-
ción” en el siglo XIX, y que continuaron reproduciendo los mis-
mos antropólogos en su misma impugnación “no hay desierto”. 
Nosotros mantenemos una concepción afirmativa. “Desierto” es 
el espacio semántico y sensible espectral ajeno al logocentrismo, 
la apropiación, el cálculo del interés y la estructuración analítica. 
“Desierto” es una manera de pensar, de estar y vivir. Está lleno de 
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vida. Es el espacio del vivir itinerante, nómade. Por ello también 
proponemos una etnografía nómada, del espacio de lo nómade. 
El universo desértico y nómade carece de representación 
unívoca. Es un pluriverso. El universo desértico y nómade es a-
orgánico. Esta condición de “resto”, de “huella”, de “espectro” lo 
hace difícilmente asimilable a una representación unívoca, una 
institución, una categoría, un término, un concepto o cuerpo in-
dividualizado. Si bien esto está muy reconocido en ciertas filoso-
fías, el nomadismo y el pensamiento de la huella no tienen el mis-
mo eco en la producción antropológica hegemónica americana. 
En buena parte del imaginario social y académico, la noción de 
“resto” presenta un estatus naturalizado de “cosa” que “queda”, 
que permanece “presente” como pedazo de una unidad mayor 
que ya no tiene existencia, de una “cosa” mayor “muerta”. Los 
pensadores del “resto” van en otro sentido, señalando su carácter 
de huella (y no de cosa), su carácter “circulante” y, fundamental-
mente, su carácter “vital”, de “vivo”, de “perviviente”, recono-
ciéndole, por tanto, su potencial teórico-político.
Etnografía “desértica” y pensamiento nómade: 
experiencia del “resto”
En nuestro trabajo de campo hemos constatado que la iden-
tificación de los nativos con la referencia nómade se expresa en 
la palabra “campero”. La figura de nómade coincide con la de 
“campero”: el que campea, el que sale a campear. Campear en el 
desierto, salir a cortar el rastro, es serpentear entre las ruinas, en-
tre los restos. Andar en el desierto pone ante los ojos, huellas, el 
rastro de las personas y de los animales, pisadas, olores; también 
restos de todo tipo: esqueletos, vestimentas, cerámicas, objetos 
personales, ranchos, ramadas a los cuales se les asigna espiritua-
lidad, vitalidad, se los marca con crucecitas, respetando su lugar. 
Lo que se toma se vuelve a dejar en el mismo lugar. Cada evento 
histórico deja su rastro en el campo: los nombres de los bordos, 
los acontecimientos, lugares donde se produjeron acontecimien-
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tos. La aguada de la negra, la aguada de la india, donde se sentó 
la india a descansar. Muere una persona y queda todo allí intacto, 
se dejan sus pertenencia como si siguieran viviendo, presentes-
ausentes, muertos y vivos a la vez. “Los indios gritan”, nos cuen-
ta TB, “cuando salgo a campear las cabras el indio les grita”. Por 
eso uno recorre esos lugares y parece que los antiguos estuvieran 
ahí, presentes, porque quedan sus objetos y la gente los recuer-
da. La tapera de Sayanca, con restos de corral, restos de paredes 
y cerámicas desparramadas. Las casas “deshabitadas” de Javier 
Azaguate y Cipriano Fernandez, con todo el mobiliario. Están 
los vestigios de otro puesto en El Tupe, que también se llamaba 
“Los camperos”, porque allí se reunían, entre otros muchos; el 
rancho de la abuela Matilde Reta, mamá de Javier Azaguate, con 
vestimenta, zapatillas, una silla y restos de una tinaja. También 
se encuentra el vestigio de rancho de Teodoro, con zapatillas y 
funda de guitarra; el rancho de Lorenzo Pérez, con azucarera, 
tenedores, una botella de aceite, vestimentas, una damajuana, un 
arco; todo como si estuvieran viviendo aún allí. A través de esos 
restos, su asedio espectral sigue presente-ausente. 
Fig. 4. Rancho deshabitado del difunto Lorenzo Pérez, con objetos personales 
diversos (octubre de 2016). Foto de la autora.
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En la zona de mayor cantidad de bosques de algarrobo y cha-
ñar también se encuentran vestigios de muchos “riales”. El rial es 
una chocita hecha bajo un árbol, con palos de algarrobo y ramas 
de jarilla arriba. Es un campamento/refugio armado durante la 
recolección de algarrobo y leña. También hay vestigios de rama-
das de “San Vicente”. Así merodea el espectro del otro, el otro 
está presente/ausente. Por ello, las cartografías nativas son es-
pectrografías en un doble sentido: porque se trata de registros de 
“restos” y porque se siguen las huellas para relevar los puestos9.
El término “espectropoética” es acuñado por Derrida, en su 
obra Espectres de Marx (1993), para dar cuenta de un léxico episte-
mológico que refiere a la presencia viva de la ausencia en el modo 
de marca o huella. No remite a la ausencia como modificación 
de la presencia, o como verdad velada a develarse, como sentido 
oculto a interpretarse o descifrarse, como contenido inconscien-
te-reprimido a ser descubierto, sino que remite a la posibilidad 
estructural de ser irreductiblemente y más allá de la presencia de 
los referentes, los contextos, los sujetos; más allá de la percepción 
presente.
Fig. 5. Médanos de Altos Limpios (octubre de 2016). Foto del equipo de pro-
ducción del documental Nómadas. La búsqueda compartida (INCAA), de la cual la 
autora fue productora, guionista y protagonista.
Aquí “resto” toma un sentido muy diferente del que tradicio-
nalmente le asignaron las etnografías clásicas. Consecuentes con 
la fenomenalización etnológica, los “clásicos” han entendido que 
“resto” era aquello que no podía ontologizarse, bajo el supuesto de 
9 El “puesto” constituye una unidad residencial y productiva. Incluye la vivienda, 
la ramada y el corral de animales.
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que lo que no hace presencia como una totalidad viviente no existe 
en cuanto tal y/o se encuentra destinado a un proceso de extinción. 
Se lo define como un pedazo de una sustancia esencial que ya no 
tiene devenir y que se encuentra destinado a desaparecer. En tanto 
contingencia, se lo define no por su potencial creativo sino como 
un residuo susceptible de degeneración. La documentación de la 
heterogeneidad difusa se interpreta como “supervivencias”, “ob-
jetos residuales preservados”, siendo estos términos retóricamente 
usados como categorías para ontologizar, fijar, cosificar, petrificar 
y remitir a un pasado superado lo que se cree se ha perdido (Kat-
zer, 2016). El resto-residuo-vestigio se define como aquello que no 
está habitado, y no habita de manera objetal y esencial como un 
todo orgánico, homeostático y presente, sino que asedia, y conse-
cuentemente se halla destinado a la disolución. 
Este concepto de “resto vestigial” tiene un sentido muy dis-
tinto al derridiano y al que nosotros identificamos en la expe-
riencia etnográfica desértica. Los pensadores del “resto” van en 
otro sentido, señalando su carácter de huella (y no de cosa), su 
carácter “circulante” y, fundamentalmente, su carácter “vital”, de 
“vivo”, de “perviviente”, reconociéndole, por tanto, un potencial 
teórico-político. En este esquema hay una concepción positiva del 
“resto”, definiéndolo no como aquello destinado a desaparecer o 
morir, sino todo lo contrario. Aquí “huella” queda conectada al 
poder constitutivo, a la potenciación de la vida de lo viviente. 
Para Derrida, “resto” es todo lo contrario a muerte y desapa-
rición: lejos de vincularse a una “porción restante”, a lo “que que-
da”, resultado de un proceso selectivo, la pervivencia es una con-
dición estructural de lo viviente, que conecta la vida y la muerte 
no como entidades puras y opuestas sino como un ensamblaje. 
Lo que vive siempre sobrevive, no el sentido de una pura vida, 
sino de una vida que lleva algo de muerte, y de una muerte que 
lleva vida al modo de huella.
Así como históricamente ha habido una conceptualización 
negativa de la palabra “resto”, la ha habido también respecto de 
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la palabra “desierto”. El desierto siempre ha sido definido desde 
la carencia, con más fuerza aún en la llamada “Campaña del de-
sierto”. Y los antropólogos siguieron reproduciendo esa idea de 
desierto como “vacío de vida, de gente”, impugnando el mismo 
concepto, porque por oponerse a esa idea civilizatoria y racista 
sentenciaron que no había que hablar de desierto, que habiendo 
gente y vida no había que hablar de desierto. Aquí sostenemos lo 
contrario, defendemos la idea de desierto pero no definido desde 
la carencia. Desierto se define como espacio deshabitado, lo cual 
no quiere decir vacío de gente y de vida, porque habitar significa 
colonizar y cultivar. Entonces no habitado quiere decir no colo-
nizado, no productivo. Desierto es vida. Es diversidad. Es va-
lentía caminante. Desierto es huella espectral del andar nómade. 
Desierto este todo ese espacio, ese modo de estar y de habitar el 
mundo por fuera de la lógica colonial; la lógica colonial en el sen-
tido de ese espacio producido de una manera analítica, calculada, 
ordenada, desde el cálculo del interés. El desierto fluye, el desier-
to es movilidad, es espontaneidad, es sensibilidad, es apertura, 
huellas, la huella que va dejando la gente en las rutinas; no hay 
un cálculo, no hay un centro, no hay un origen, no hay una medi-
da, ni propiedades ni género, ni rumbos definidos, sino que es la 
vida que fluye y la huella que va dejando la vida que fluye, y la 
gente que sigue esas huellas (Guión del documental Nómadas…, 
2016). El desierto sólo está atravesado de huellas: senderos, pisa-
das de personas y animales, olores, restos muebles e inmuebles 
y el humo, que es un recurso de comunicación. El desierto está 
asediado por espectros, por huellas, por vestigios. La alteridad 
radical lo acecha como espectro: el otro está presente-ausente: los 
riales, las taperas con objetos, los restos óseos, restos cerámicos, 
vestigios de corrales y jagüeles, etc. Esta condición de “resto”, 
de “huella” lo hace difícilmente asimilable a una representación 
unívoca, completa, a un cuerpo individualizado.
Así como con la espectrología, estas experiencias y registros 
nos acercan y nos identifican con las palabras derridianas y de 
Cacciari sobre los pueblos errantes y desérticos. El espacio del 
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desierto carece de ordenamiento planificado. No hay calles in-
dividuales. La vía que recorre el desierto es la huella, no es un 
camino calculado; es la huella que ha dejado el caminante en su 
andar, vía errante es la raíz de la vida desértica. Merodear cons-
tituye el sostén, la raíz, el lugar en el mundo. Aquí se instala el 
rastro como forma de sociabilidad. Nosotros en la ciudad salimos 
a ver negocios, a visitar amigos y parientes, al cine; en el campo 
se sale a cortar el rastro, a ver qué y quién pasó, quién anduvo, 
pero a través de las huellas, a compartir a través de las huellas, a 
ver “si se pilla algo”. La estructura del desierto es en su esencia 
nómade. Se anda, se campea, se merodea el desierto en un marco 
de conexión sensible con el universo a la espera de un aconteci-
miento imprevisible, lo que sea.
El desierto lavallino abraza, protege y amenaza a la vez. La 
arena, según los nativos, es como la madre, es metáfora de madre 
porque “la arena nos protege, nos protege del frío, del calor, de los 
vientos, uno mete la mano y hace una cuevita y es como el abrazo 
de la madre, el vientre de la madre. La tierra para nosotros no es 
cualquier cosa, es como la madre” (A.P, octubre 2016). Porque el 
campero “duerme donde lo pilla la noche”, se hace un reparo en 
la ladera del médano, y la arena hace de cueva. La arena protege, 
a la vez que cabe la posibilidad de aparición de fuerzas maléficas, 
naturales (las víboras) y sobrenaturales (los espíritus).
El desierto lavallino es intolerante a la subordinación y a la 
jerarquía; carece de eje firme. Todos los espacios, las singularida-
des –los parajes, los bordos, los puestos, las ramadas– se hallan 
dispersas y cohabitadas; se pertenecen entre sí, porque ninguna 
dispone de un centro; no es un espacio jerárquicamente ordena-
do por un centro; es un pluriverso asediado por caminantes y 
camperos. Allí se da la reciprocidad hostis-hostes: el campero que 
anda necesitado de hospedaje, y que se convierte en huésped y el 
huesped que siempre se vuelve hostis, en condición de devenir 
caminante, necesitado de hospedaje, como el peregrino al que se 
refiere Derrida (1996). En el secano, cuando se anda campeando, 
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siempre se encuentra hospedaje en los puestos; no hay forma de 
avisar y pactar de antemano una visita. Se aparece de improviso.
El desierto para Cacciari10, Deleuze y Guattari11 tiene una 
fisonomía, una microfísica específica: el desierto está hecho de 
materias diversas, móviles, fluctuantes, sin “forma orgánica”, 
desorganizadas, que deshacen la figura y trazan sendas de in-
determinación. Carece de centro, de origen, de rutas principales, 
de propiedades y de género, de rumbos definidos; solo está atra-
vesado de sendas y huellas, que se borran y se desplazan con las 
trayectorias y contingencias de quienes transitan. Desierto no es 
lugar de la diferencia, sino que es el espacio de lo diverso, de la 
singularidad de lo múltiple, de los agenciamientos, del devenir 
imprevisible de la alteridad, irreductible a individualidad pre-
sente. Por ello “desierto” es un espacio político, es el espacio de 
lo político. El pueblo desértico es un pueblo acósmico, sin paisaje 
definido, no arable, indivisible, inedificable, como el archipiéla-
go, dice Cacciari, el desierto es intolerante a la subordinación y a 
la jerarquía; carece de eje firme. 
Con todo, mostramos aquí una noción de “desierto” en un 
sentido muy disímil al moderno de la “Conquista del desierto”. 
Nos referimos con desierto no solo a una forma específica de es-
pacialización, sino también a un modo de estar en el mundo: el 
nómade. El nomadismo es una forma de vivir, de sentir, pensar 
y estar en el mundo. Comprometidos con estos registros apos-
tamos, en palabras de Deleuze y Guattari (1980), a una ciencia 
nómada, traducida a una etnografía nómada del desierto o es-
pectrografía. La espectrografía es el pensamiento del desierto, el 
pensamiento nómade o nomadológica. Tal como lo han señalado 
los autores, hay maneras “lisas” o “estriadas” de estar en el es-
pacio. Liso quiere decir abierto, circulante, marcado por trazos y 
huellas; estriado quiere decir cerrado, analítico, calculado, regu-
10 Tomamos como referencia Iconos de la ley (2009 [1985]) y El Archipiélago (1999 
[1997]). 
11 Tomamos como referencia Mille Plateaux (1980).
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lado. El trayecto nómada distribuye la vida en un espacio abierto, 
un espacio liso, sin calculo analítico que solo está marcado por 
“trazos”, por huellas.
La nomadológica es un “modo de pensar”, un “modo de es-
tar” y un espacio de análisis. Reúne una estructura epistémica, 
una metafísica (cómo se piensa), saberes (positividades) y prácti-
cas (lo que se hace), los cuales en conjunto se orientan a exponer 
los flujos múltiples y móviles de la materialidad. El nomadismo 
es una forma de vivir, de sentir, pensar y estar en el mundo. Es 
un pensamiento respecto de la vida, que la entiende en su sentido 
más abierto y político. 
Una antropología del nomadismo, una antropología del de-
sierto debe contemplar el valor de la huella, del rastro. Porque 
“desierto” es un modo de vida. Y en los desiertos lo que toma va-
lor no son las piernas de los caminantes, sino las huellas y rastros 
que dejan los caminantes en el andar.
Consideraciones finales 
Asumir un posicionamiento crítico implica conectar la re-
visión teórica con el examen de la propia experiencia etnográ-
fica. Como etnógrafos nos corresponde realizar un permanente 
cuestionamiento e introspección crítica no solo sobre qué cate-
gorías estamos poniendo en circulación (a través de las cuales 
habilitamos, otorgamos autoridad científica a expresiones de-
terminadas de la vida humana), sino también sobre qué forma 
de relacionarnos, de pensar y estar en común, construimos con 
las personas con las que trabajamos, lo cual será de crucial im-
portancia en los resultados y tipos de saberes producidos. En 
las tres dimensiones señaladas –texto, proceso y experiencia–, la 
etnografía se revela no solo como cartografía de un grupo o co-
lectividad, sino también de los itinerarios propios de la práctica 
científica respecto de axiomas teóricos, lógica institucional, ló-
gica de articulación interinstitucional y lógicas de relación con 
el sujeto de estudio.
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Apostamos por una etnografía que pone como eje de cons-
trucción a la sensibilidad y la creatividad, ponderando su valor 
caminante y nómade. La etnografía pone en circulación léxicos y 
prácticas de lo común que identifican u oponen al etnógrafo con 
sus interlocutores en búsquedas compartidas, preocupaciones, 
sensibilidades, modos de vida, matrices ideológicas; e implica un 
andar diseñado por las trayectorias y contingencias de quienes 
transitan y comparten el recorrido etnográfico.
La etnografía se constituye, recrea, desarma y reconstituye 
contingentemente. Es decir, entre experiencias individuales y co-
lectivas, la etnografía es un proceso. La escritura etnográfica nace 
también del desfasaje, del desajuste en el tiempo entre lo que se 
ve y se vivencia al inicio del contacto y lo que se ve y se vivencia 
al momento de la escritura, porque uno también es otro, otra per-
sona. En este proceso se construyen relaciones, es decir, se cons-
truye un espacio comunitario, de una determinada manera. La 
etnografía define maneras de pensar y estar en-común. 
En el marco de relaciones heterogéneas y escasamente exen-
tas de conflictividad, la población nativa adscrita como Huarpe 
–nuestro caso etnográfico– se muestra cada vez más interesada y 
comprometida en examinar los múltiples empleos de la informa-
ción relevada, lo cual se expresa en no otorgar información hasta 
que no se ponga en conocimiento y revisión colectiva el destino de 
la misma. Las relaciones que se construyen entre investigador/a, 
agentes religiosos, estatales e indígenas, e incluso turistas, son 
variadas y complejas, generándose múltiples situaciones etno-
gráficas. Lejos de construirse relaciones orgánicas y equilibradas, 
se manifiestan como relaciones políticamente diversas. Con todo, 
las relaciones sociales que marcan las situaciones de campo son 
una construcción que implica un trabajo mutuo permanente. Le-
jos de ser inmediata, esta construcción tiene historicidad, y con-
juga intereses, sistemas de representación, expectativas y afectos.
Las etnografías son parte elemental del dominio de saber sobre 
la diversidad de las formas con que pensamos, hacemos y cons-
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truimos el mundo. Y, según sea el posicionamiento desde el cual 
se construyan, pueden convertirse en dispositivos políticos oclu-
yentes o liberadores. Según sea la trayectoria y los modos en que 
se articulen los actores en el proceso etnográfico, realmente pueden 
volverse canales potentes de deconstrucción de “regímenes de ver-
dad” instalados como universales, brindando marcos de interac-
ción social que contribuyan tanto a superar las evidencias del senti-
do común, como a acceder y mostrar los modos diversos, y muchas 
veces ocultos, en los que la experiencia humana se organiza. Por-
que de eso se trata el proceso etnográfico, de vehicular de manera 
colectiva el potencial creativo que caracteriza el trabajo de campo. 
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